通讯员刘慎勇

上世纪七八十年代，书信是人们最常用的通讯方式。唐朝诗人杜甫写有千古传诵的名句“烽火连三月，家书抵万金”，意思是在常年征战的时代，能够收到一封亲人的来信要比得到万千金子更珍贵。写出了消息隔绝久盼音讯不至时的迫切心情。通过书信，人们或报平安，或交流友情，或传递爱意。

暑假里我整理书柜时，发现几摞信件躺在角落里，已经尘封多年，我几乎把它们遗忘了。这些信件，白色封皮已泛黄，当时给我的生活带来了不少趣味和期待，现在再翻看，仍能感受到当年读信时的温暖。而父母那时给我的信我至今还珍藏着，在夜深人静的时候，从信封中抽出发黄的信纸，总会感觉那些逝去的生活倏然回到我的面前，十年寒窗苦读和参加工作后写信和读信的日子一下子浮现在眼前。那是上世纪八十年代末九十年代初，我在建始师范读书，由于家里交通不便，也没有电话，写信和读信便成了我最开心的事。“见字如见面”，盼邮员来的那种急迫心情可想而知。邮递员隔三差五就会给我送来父母亲的来信，我迫不及待撕开信封，找一个僻静的角落，认真地读起来。看完后便写回信，带给我的是另一种欢乐。我选一个安静的地方，正襟危坐，摊开信纸，工工整整地开始写信。现在我认定，正是这些特定环境中写出的书信和文字，使我最先学会如何用笔倾吐我的真情实感。

从师范学校毕业，我被分到一个离家很远的偏僻的山村小学，整个学校只有12个教师，而且大部分都是本村的民办教师。每天放学后，他们就都回自己的家了，偌大的校园，就留下我们几个年轻教师。没有亲人，没有朋友，那时的通信手段也远没有现在这么发达，电话只有乡政府才有，更别说时尚的手机了。而我刚刚走出校门，每月工资70多元，漫漫的长夜，我该怎么度过呢？百般无聊和无奈之下，我拿起了手中的笔，开始向当地报刊杂志写一些小通讯和散文，然后用信封封好，投进邮局深绿色的邮筒里。接着就有了沉甸甸的希望，也时常就有“豆腐块”出现在报刊上。编辑老师也经常给我来信指点，他们或与我交流生活的感受，或中肯地指出我作品中的不足之处，告知我哪篇作品决定采用，虽只寥寥数语但是带给一个乡村老师的鼓舞是巨大的。读着这些信，我觉得我一点不孤独，整整一个星期都会有好心情。就这样，一周复一周，书信总使我生活在新的期待和希望之中，让我度过了那些艰苦而又寂寞的日子。

20世纪九十年代初期，家庭安装固定电话还是个新鲜事儿。由于初装费昂贵，那时，安装电话的家庭屈指可数，人们也没有什么隐私的概念，谁家安了电话，都会被印在电信部门当年出版的通讯录上。当年，一本电信通讯录年鉴，就可以查到所有安装电话的单位和家庭。那时候虽然已经有了大哥大，可是价格很贵，人们的工资水平比较低，普通人家很少有能买得起的。

进入新世纪，QQ的出现开启了网络通讯的新天地，人们通过QQ联系同学、亲友，认识网友。21世纪，手机出现了，价格优惠，加上便于携带，很快便取代了“大哥大”，成为百姓生活中不可或缺的通讯工具，前几年，三星、苹果手机一度成为国人的首选机型，但是近几年来，国产手机品牌如华为、小米、OPPO、vivo等手机性能稳定，外观小巧，深受广大消费者的青睐。在大街上，随处可见“低头一族”。人们用智能手机玩游戏、刷微博、聊微信，任意切换文字、语音和视频通讯。

“世界越来越小了！”从书信、固定电话、大哥大，到智能手机，改革开放40年来，各行各业都发生了翻天覆地地变化，人们的通讯方式也是日新月异。现在，通过智能手机不仅可以随时随地进行通讯，还能实现移动办公、打车、发送图片、抢发红包、购物娱乐、转账等多项功能。

如今，我不再用钢笔写信了，也不需要跑很多的路程去邮局寄信了。没有了等待来信久不至的懊恼与焦虑，也没有了从投递员手中接过远方来信的心跳，更不用去体会古人 “家书抵万金”的沉重。然而，我内心里却一直固执地想要回到那个书信的年代。怀念书信，怀念那翰墨书香在心中萦绕的岁月。（编辑樊淑贞）