新华社北京５月１日电 题：最美劳动者，为何是他们？
新华社记者
五一劳动节前夕，习近平总书记在与全国劳模代表座谈时说，劳动模范是劳动群众的杰出代表，是最美的劳动者。
对于这些最美的劳动者而言，全国五一劳动奖章不仅是国家、社会对于他们工作的认可，更是他们“最美”的证明。新华社记者采访了多位全国五一劳动奖章获得者，一起听听他们的故事，看一看他们身上有哪些特质？为何他们能被称为“最美”？
拼版照片，上图：2008年3月12日，杨兰芳（右）、罗祥英夫妇走过盛满垃圾的环卫小船。下图：2016年4月25日，暴雨让福州晋安河内垃圾增多，手指受伤的杨兰芳（右）仍然坚持陪伴在妻子罗祥英身旁，清理内河垃圾。新华社记者 姜克红 摄
坚守——１８年换来清波如碧
在福州，守护晋安河１８年，河美了，他们变老了。
刚踏上环卫小船的时候，罗祥英夫妻也没想到这份工作，一做就是１８年。
那一年，罗祥英３３岁，皮肤还没那么黑，眼角的皱纹也只是淡淡的。
每天清晨，夫妻俩就登上环卫船，一叶扁舟漂泊河上，中午在船上吃饭，过年也很少回湖北老家。
几天前，老杨的手被河里捞上来的铁钉割伤，罗祥英心疼，命令他休息。老杨担心连天的暴雨让河道变脏，根本不顾手指发炎，硬要工作。
“让他在家睡，他也睡不着。”罗祥英边用网兜打捞河上漂浮的树枝，边“吐槽”老杨。
老杨尴尬一笑，没有回嘴。他心里明白，妻子何尝不是一样倔？一股蛮劲儿，总得比别人多干，比别人较真。
有人酸她：“这么拼命，想当劳模？”
罗祥英眼里含着泪花，“好几次不想干了，想家想儿受不了，只有专心干活会让我心里好过一点”。
清理内河１８年，青春随着河水渐渐逝去。社会认可了他们：罗祥英获得了全国五一劳动奖章，杨兰芳也被评为“福建省二十佳城市美容师”。
夫妻俩成了名人，别人问有啥感想。“我也说不出什么大道理，我只知道劳动让人更有价值。”罗祥英回答。
陪伴了罗祥英夫妻１８年的晋安河静静流淌，清澈的水波见证着他们的人生意义。
寂寞——做好一件事产出３０多亿元
这半辈子，杨德仁几乎都在实验室里，陪着他的，只有硅材料。
浙江大学玉泉校区东北角，绿荫掩映着一幢白色二层小楼，这里是国家重点实验室硅材料研究小组所在地，杨德仁是这里的学术带头人。
杨德仁（右）在浙江大学国家重点实验室硅材料研究小组向学生讲解实验。（图片由浙江大学提供）
硅是产量最大、应用最广的半导体材料，是电子工业的基础材料，标志着一个国家的电子工业水平。上世纪９０年代，国际学术界和产业界通常认为，微电子用的硅材料“越纯越好”。
而杨德仁研究组另辟蹊径，要研究硅单品中的杂质。他们提出，在硅材料中掺入氮元素，控制缺陷，能明显改善硅材料的品质。
与学界流行的观点相悖，杨德仁的研究工作因此分外寂寞。２０年过去了，该领域中同期做光能研究的４个人，３个转行当了公司老总，只有杨德仁还留在实验室。
“做研究不能人云亦云，只要研究有意义，就值得坚持。” 杨德仁的想法很朴素，就是想把基础科学问题搞清楚。
杨德仁和研究小组在硅材料中掺入“杂质”的观点开始逐步得到国际上的认同，他们原创的一系列成果全世界都在应用。
杨德仁将成绩归于“老一辈科学家打下的基础”“团队合作”和一些“幸运”。但他也感慨：“搞科学研究，没有长期坐冷板凳的精神不行。”
在他的办公桌上，有个小小的风车模型，动力来源于一块小小的硅太阳能电池，阳光越好，风车转速越快。
利用太阳能发电，是这个硅材料实验室产业化的项目之一。这些年，他和研究小组产学研紧密结合，硅材料成果的产业化已经产生３０多亿元的经济效益。
“人一辈子能做好一件事，就很了不起了。”杨德仁说，希望自己的研究能部分地解决国家的重大需求，这也是他对自己和团队的期待。