特约记者彭清慧 通讯员田代炜 余安敏

引子：高坪镇土岭村是一个偏远、闭塞、自然条件恶劣、被人们称之为“屙屎不生蛆”的穷村。村支书卢发轩发誓改变穷村面貌，带领全村党员、群众苦苦拼搏，一步步使穷村渐渐走向富裕。

“我给您泡壶罐罐茶，这荒山老林的，这茶虽然不是啥好东西，但它装满了我们对您的‘敬意’！……”

4月24日，高坪镇土岭村6组吊岩里67岁的老夫妇张永发给村支书卢发轩“开小灶”，用一个非常精致的茶杯沏了一壶“独享茶”。“老人家，您为啥要偏心啊？”我半开玩笑半认真地说。

“你不晓得，在这么一个穷地方，有这么一个的村书记！我们才挣脱了祖祖辈辈肩挑背驮的生活，我们想送点猪蹄子什么的，他又不收。虽然我们年纪比卢书记大几十岁，按辈份，他是孙儿辈，但这么一点小热情远远表达不了我们内心的感激之情！”

十五年修通一条路

“三面坡，一条河，走主路，百里多，看到的屋，走得哭，卖头猪，打豆腐……”

“为啥要把卖猪跟打豆腐连一块呀？”有人好奇地问。

“卖头猪要找一桌人，四个人抬，一个人掌（撑）着，还要有几个人随时跟着，危险地段要往上拉。头天就要泡黄豆打豆腐、烧腊肉，把抬猪的人安置好，这样的苦力活，猪死是常事，人命也打不到保票啊！不弄最好吃的，良心过不去！抬到半途要在半岩里肖光吉家打腰台（填肚子），抬拢村委会猪不死就是菩萨显灵了，卖主要在那里住一天或两天等买主。这些年，我家卖猪抬死过三头猪！”5组70多岁的郑江东说起卖猪，有诉不完的苦。

土岭村有8个组176户，有贫困户53户174人，十年前全村有近千人，现在全村685人，全村呈放射状挂在九龙塘、吊岩这面坡上。偏远闭塞的村民们吃尽了苦头，致富无望，有些村民选择“逃”出这块贫瘠之地。

“要想富，先修路”，其实前任村干部们并不是没认识到路的重要性，“修了一辈子路，背的照背，走的照走！”上几届支书中，80多岁的汤应照说：生在这鬼地方，就是个肩挑背驮的命！

我就不信这个邪：人是活的，山是死的，我不信这活的人摆弄不了这死的山！从2004年卢发轩任村支部书记起，就开始了在这面山上的掘路历程，一寸一寸总是在前移，凑钱大会开许多次，凑钱的账本一大摞，但山洪凶猛，地势陡峭，修了又垮，垮了再修。

五组灰包树梁子是一块难啃的硬骨头，两个组的村民在这里用了近两年时间打通了这道险路。2013年9月的一天，村民们正在修路，突来大雨，修路人离现场不多时，只听轰隆隆的连连巨响，延续了大约半小时，灰包树梁子的悬崖崩塌了，大家吓得全身发抖，要是不来这阵雨，几十号人全被压在岩堆里了！

就这么一直修了垮，垮了修，村民们伤心、伤神、伤筋骨，总算在2013年修出了一条能通三轮车的毛坯路！

2017年，这条8.2公里的路硬化，村民们比过年还兴奋，“当年无资金、无三材，要不是卢书记一年又一年带着我们拼命干，哪有今天的水泥路啊！”村民们由衷敬佩村支书卢发轩。

抛荒地里种“白银”

“你们看，我这一锄头下去，翻过来就是白花花一片，捡到篮子里一称，这一窝2斤2两，44块钱到手啦，这不是捡银子嘛……”

2013年，卢书记“炫富”，把乡亲们吆喝到卢发轩当年开荒的一块地里，看他家种的贝母，买家出40元一公斤，他家4亩贝母连同套种的烟叶、养猪，当年收入12万多元，大家都动心了。

“好男都要嫁出山，好女莫嫁九龙塘！”不甘贫苦一辈子的村民们，男也嫁女也嫁，山外有亲戚帮衬的搬出去，这大山原本就稀少的人家更加沉寂，抛荒地年年增加，卢发轩捡了几片抛荒地，在地里种出“白银”，村民们也跟着行动起来。

卢发轩查看水晶葡萄

卢发轩总在做着一个让全村村民能依赖这片土地生财致富的梦，他多年自费到各地考察，寻找适合本村发展的产业，选定了高山水晶葡萄，与本村在外工作的青年谭锐联合，开始在抛荒地里种植葡萄，村民们认定村支书是一心为民谋利，第一年就签订了400亩的种植合同。

种了两年，6组张永发家的葡萄开始挂果啦，卢发轩选了一个好纸盒，把采摘的葡萄精心地包装一番，准备送到集镇做个广告，他用摩托车将葡萄拖到村委会，卢发轩感到后背湿湿的，将盒子打开一看，傻眼了，葡萄全部成了“葡萄泥”。尽管卢发轩当村干部以来骑烂了5辆摩托车，成为一个骑车高手，但还是不能把葡萄在这个烂路上保存完好。他争取多方扶持，终于完成了本村的路面浇筑。

葡萄种植长出了果子，村民们有了盼头，卢发轩又探索了果茶、果药等套种模式，将种植面积扩大到800亩。

“这一路贝母就能挖出1000块钱！”7组67岁的老党员陈公平家种了5亩贝母，又在贝母地里套种葡萄，这些年尝到了甜头，便带动周边的人，主动给他们供应种子，教技术，多名党员帮带，土岭村的抛荒地都变成水果药材了。村民的钱袋子慢慢地鼓起来。

三次“卡壳” 逼出一个产业带头人

“刚过年，我就找车在建始县城一家养鸡场去拖了6车鸡屎粪，然后通过发酵，近些天施到了葡萄地里……”

土岭村六组36岁的青年何丕明是卢发轩的侄女婿，连续三年写申请入党，都被书记“卡壳”，说此人在脱贫致富，产业结构调整等方面先进性不够，还得长时间考验。

何丕明租了十多亩地，连同自家地，种植了15亩葡萄，其中葡萄与茶叶套种的有6亩，按照技术规范操作。

“今年的葡萄到了丰产期，按这长势，一亩田达到7000块没问题！”何丕明满有把握地说。

“何丕明进步不小，已成了产业结构调整带头人、示范户，还经常帮周边村民做技术指导，三次没有批准他进入‘入党积极分子’行列，把他‘逼’成一个产业结构调整带头人啦！”卢发轩高兴地说。

“禁鞭先得‘鞭’自己！”

“谁放了鞭炮，我们就把谁家的名字挂在这个‘乡风文明’公示栏里，让大家都知道，你自己承诺的事情自己不照做，看你脸上挂得过去不……”

自去年开始，土岭村在“推进移风易俗，促进乡风文明”过程中，成立理事会、监事会，制定村规民约，通过村民大会讨论通过，然后签字承诺，遵守《村规民约》，村规民约中的“四禁止”中一项就是禁止燃放鞭炮，而卢发轩的家属多年就办有烟花爆竹销售许可证，这一项每年收入五、六万。

卢发轩给村民宣讲村规民约

“要禁鞭就得先‘鞭’自己！”卢发轩把现有鞭炮全部低价退回关闭门店，经济损失4万多元。书记决心这么大，村民们也努力摒弃许多陈规陋习，土岭村虽然偏远，是村规民约执行得特别好的村。

从前村民逃避这个偏远穷村，如今村里通了水泥路，三台变压器变成了7台变压器，在全镇率先建起了光伏发电站，村里建起了旅游休闲山庄，建起了800亩水晶葡萄基地，建起了贫困户安置小区……昔日的穷村如今成了人见人羡的养生福地，村民们开始往回迁，外地游客也相中了这片热土。而这一切，都与这位心中随时装着父老乡亲、装着村里大事小事的村支书分不开。（编辑黎采）